他想有个家！东莞市民9秒定下140万元房子背后的心酸

---

3月12日，周六，上午8点多。

坐在房产中介小赖的车上，樊莘的脑子里只存了一句话：“今天一定把房子买下！”

这是出门前，未婚妻千叮咛万嘱咐的。

3月12日上午，广东东莞南城一楼盘开盘，购房者拿着认筹号等待中签选房。 南都记者 方光明 摄

离开广东东莞松山湖科技园，他们赶往20公里外的南城。

IT男樊莘今年32岁，在高新科技园区工作，未婚妻是老师。两人的年收入有30多万。

工作八九年了，他们打算买房结婚。可房价突然变了。自打去年4月份以来，就像坐上直升机。均价从8000多元/㎡蹿到眼前的11854元/㎡。

婚期渐近，未婚妻坐不住了。这不，周末，南城只有一个新盘开售。而未婚妻却要加班。

樊莘独自上路。

一女子祈求能中签快点入内选房。南都记者 方光明摄

两三百人排队抽签买房，来了不少深圳车

车下环城路，拐向运河边。路边，停满了粤B、粤S牌的小车和大巴。

售楼部外，彩绸飘扬。樊莘把一支矿泉水插在上衣口袋，下了车。

广场上打着大字墙幅，搭着彩色雨棚。两三百人排着队，在紫色雨棚里抽签认筹。每15分钟抽一次。抽到，才能走进红色雨棚，排队沿铁栏杆围成的通道，去选房、签约。

早上8点半，楼盘开盘均价12000元/平方米。

樊莘和未婚妻想买个76-85平方米的小三房，100万元左右。他花1万元买了份认筹书，号码是“219”。

他挤到通道口，伸长脖子。10多米外的屏幕上，显示着抽签结果。

JIMMY也伸着脖子，看上去有点着急。

他在东莞干了近10年，这次拉了30个客人来，大多是深圳客和东莞的老板。如果买房成功，公司的回扣少则几千，多则上万。他说，自己不想做东莞白领的生意。“上周，带人去虎门，开盘1万6，抢到筹都放弃了。买不起，他们买不起。”

白俊就是深圳来的，还带着老婆儿子。

他们5点就出发了，看上了125平方米的大户型。“龙岗都三四万了，(东莞)一万二……”，说着说着，他不禁笑起来了。

不少深圳客专程从深圳开车过来买房。南都记者 方光明摄

东莞的新房库存只够卖两月

一直没抽上签，白俊心里也没底了。

十几轮，白俊的“328”号就是没看着。“抢不到筹，有钱也买不到房啊。”他眼巴巴地看着。

同车来莞的温先生夫妻，已经选中一套大三房，签完认购书，在售楼大堂里击掌庆贺了。

温先生夫妇买楼是投资用的。楼盘周边有什么配套，他不清楚也不感兴趣，“反正这是市区南城唯一在卖的楼，能涨，也能租”。

东莞的新房库存只够卖两月，城区新盘少。春节后“地王”倒是不少，可“远水救不了近火”。很快，东莞怕就“无房可卖”。

樊莘急。未婚妻也急。她抽空就会打个电话问一遍情况：

“还没抽到吗？”

“去问问中介有没有路子？”

11点20分，第23轮抽签。樊莘握紧了拳头，嘴里碎碎念着：“219！219！……”

“055！”，主持人念着。

樊莘旁边的胖子雀跃着，“55是我，55是我”，一把抓住铁栏杆，冲进通道，冲守门的大喊：“55，刚刚台上念了，你听到了，快让我进去。”

樊莘更急了。再晚，怕抽到号也没好房可选了。他硬着头皮问小赖：“有没有路子？”

小赖皱皱眉头，很为难，挤出一句话：“我可以帮你想想办法，有内部号，500块一个。”

樊莘说好。

拿着认筹号等待入内选房。南都记者 方光明摄

140多万的房子，9秒钟就选定了

JIMMY知道规矩。

这未必是什么“内部号”，可能就是有部分中介也抢筹，再转给购房者，赚点“辛苦费”。

转不出去咋办？不怕。JIMMY被抽中过，还下定金填了认购书。后来，他还用5万元的价格，把认购资格转给一名女买主。

樊莘偷偷地把“219”揣进兜里，怕人发现。他跟着小赖引荐的人，准备去选房。

这时，台上主持人宣布，开盘的第一栋已售罄。好消息是，又加推一栋。不过，单价比第一栋楼高2000元。

第一轮抽签又开始了。

“219号。”

眼看“混”进通道的樊莘兴奋地弹了起来，把已揉成一团的“219”号码抽出来，直奔售楼部。

上午11点40分，售楼部大厅金碧辉煌。

法国现代乐团的《The mass》的音乐声中，樊莘被人潮裹挟着走向他的目标——销控板。

“1603，售出！”

“501，售出！”

售楼小姐们的嘴里以“秒”为频率，播报着楼盘销售情况。销控板上，一套套房子被画上红圈。

王柳青被吓着了。

他排在樊莘前面，是家工厂的高管。

刚挤到销控板前，还没站稳，他就喊起来：“我要06，06户型。”匆匆扫一眼没画红圈的数字，脱口就喊：“2206，2206……”。

“好的，2206，售出。”售楼小姐立马一个红圈打上去。

做这个决定，王柳青只花了9秒钟。

140多万的房子，电光火石间就买了。惊愕之余，王柳青还很庆幸，自己当机立断。

销控表的更新速度以秒为计量单位。南都记者 方光明摄。

买到了，赶紧和未婚妻分享

樊莘算犹豫的。他花了整整16秒才选好房。

他想买15楼以上的高层，但都打上红圈了。好不容易看准一个，手还没点出去，就被人抢了。

“快快快，下一个、下一个了。”西装革履的男销售员不客气地催他。樊莘急了，伸手点了个9楼的小三房。

“906，售出。”售楼小姐喊。

樊莘马上被男销售员带到10步外的认购处，等待签约。

“买到了，买到了”，高昂的音乐声中，樊莘紧绷的脸第一次绽开了花，赶紧和未婚妻分享。

电话那头追问总价。他迟疑了一下，声调低了八度：“还不知道，等下签约了告诉你。”

“樊先生，9栋906建筑面积81.66平米，实际面积60.93平米，总价打完折后是118.982万，你确认一下。”

樊莘看着认购书，有点发愣。118万，比预算多了近20万，单价1.44万元/平方米。

“那首付多少？”他问。

“默认三成，35.4万，一周后缴清。首套可以2.5成。”

“我们是首套。”樊莘赶紧心算，比预算高了5万。

“那你确定了吗？”

“确定，确定。”樊莘弯下腰。签名，再按上右手食指的指印。

选房成功，满地礼炮纸。南都记者 方光明摄

没抢到房，90后准妈妈快哭了

中午12点，售楼部通道打开。

又一群人涌进来，沙盘又被围得水泄不通。人们指指点点着楼盘下一批待售的单位。

未婚妻交代的任务算是顺利完成了。可樊莘却开始迟疑，怎么跟她说首付增加的事情呢？

售楼部门口，小赖大步流星地冲过来：“买到了吗？恭喜恭喜啊！”他热情地指引着樊莘去看看沙盘。

樊莘第一次走到沙盘前，看着那个模拟着万家灯火的楼盘。最靠近外围那一栋。朝南朝花园，906，就是他未来的家。

他伸长脖子，久久地凝视着那一盏灯火。

售楼部的门口，90后准妈妈黄敏快哭了。她挺着38周的大肚子，直跺脚。老公问，“不进去看看吗？”

“看什么看！买不到不看了！”

她在东莞寮步镇工作。预产期是月底。这天，两口子下定决心来买个小三房，可认筹号捏穿了，都没中。

“能投诉吗？”她哽咽着。

“你们这些深圳人，干嘛来这里买房啊？……”

“干嘛来这里买房啊！”

售楼现场，不止她一个孕妇。也不止她一个飙泪的女人。

她们的声音很快被淹没在嘈杂的人声和音乐里。

这个时候，广播插播了一条消息：“由于现场开盘认购异常火爆，开发商决定下午加推。”不过，加推的只有精装房，单价1.6万元，比上午的毛坯房开盘价涨了整整4000元。

高亢的《The mass》再度响起：

Semper crescis aut descrescis

变化无常盈虚交替

Vita detestabilis

可恶的生活

Nunc obdurat et unc curat ludomentis aciem

把苦难和幸福交织在一起

（文中部分人物为化名）

南都记者 杨洋

* 公众号如需转载南都君原创内容，请后台联系授权；未经授权，不得转载。

南都君特选（戳下方标题）